为了获得空白而跑步，抽烟，喝茶

　　《当我谈跑步时，我谈些什么》有一段话让我特别认同，并勾起我的愿望写写我的抽烟、喝茶的体会。似乎不合情理，村上春树因为跑步而戒烟，我却觉得我的抽烟在一种意义上和他跑步相同。思维有时候就是这么乱来。

　　我并不是村上的热心读者，却很早就读过他的作品。那是在中国留日学生办的一本杂志上，还是铅印的吧，翻译了他的一组短篇小说。杂志的名字想不起来了，那组作品，记得其中一篇说，三十五岁是人生的“折回点”。我才二十几岁，这个“折回点”的说法引发我一点兴趣。那时候当然想不到以后村上会这么风行世界，村上自己恐怕也是没有料到吧。我熟悉一位村上的老粉丝，是我的师兄张国安，武汉大学七七级的，后来在上海读博士和教书，每回坂井洋史到上海来，给他带的总是村上的新书。我觉得奇怪，他是写苏曼殊传的，怎么跟年轻人一样迷村上呢？可是坂井说，在日本，村上的读者多是他这一代人，而不像在中国，是年轻的小资、大学生，甚至是中学生。再后来，国安兄失踪了，留给他的亲人和朋友无从解答的疑惑。有一年我和小说家方方到韩国参加一个活动，谈起她的大学同学，她也很惊奇他迷村上，也很疑惑他的失踪。

　　2006年初春，坂井夫妇开车带我游览武藏野，指着某处说，那可能就是《挪威的森林》男女主角谈恋爱常去的地方，直子读书的大学就在附近。我呢，看过了武藏野的风景，才好像对《挪威的森林》有了一点实感。

　　村上的小说我没有读过的多于读过的，怎么会读这本《跑步》呢？也许因为它不是小说吧。它是自传性质的，只不过比通常的自传单纯，跑步的自传。

　　他那样日复一日、年复一年地跑步，当然常常会遇到有人问他这样的问题：跑步时，你思考什么？

　　“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”就是这段话，我用的是施小炜的译文。怎么可能什么都不想呢？“即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。”

　　我闲着的时候抽烟，喝茶，数量有点过头。但不同于很多烟民，我在公共场合从不主动抽烟，也想不到要抽烟。别人递来的会很自然地抽起来，实际上却觉得不抽更好。不是我自律，更主要的是，自己没有享受的感觉。有不少人写作的时候抽烟，我写东西一定不抽烟。只有在闲着的时候，特别是一个人，万事都关在门外，抽烟喝茶才变成了享受。

　　享受什么呢？用村上的说法，就是享受空白。有人思考的时候抽烟，更进一步的说法是抽烟有助于思考。我抽烟喝茶的时候什么都不想，有些不知怎么来的思绪和念头，也是村上说的“空白的从属物”，反而使空白更是空白。

　　关于空白和空白的从属物，村上用了天空和云朵作比喻。浮上脑际的思绪就像飘然而至又飘然而去的云朵，“然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。”

　　跑步是好习惯，抽烟是坏习惯，然而我的抽烟喝茶像村上的跑步一样，自己给自己制造了一个“小巧玲珑的空白”，从满满当当、密密挤挤的世界里抽身退出，隐入其中。在外面的时候，常常急着回去。有什么事吗，急着回去？其实什么事也没有，就是因为回去什么事也没有，才急着回去。回去，为了获得空白。

　　“我在自制的小巧玲珑的空白之中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？”

　　把“一味地跑个不休”换成“一味地抽个不休”如何？似乎太可笑，实际上是有这种可能性的。在外面有事可以一整天不抽一支烟，闲下来一个人待着却几乎一支接着一支。有几次出现过这样可笑的情形：点上一支烟抽起来，一瞥眼看见烟缸边上还有一支烟兀自燃着，才想起那正是一分钟或半分钟前从嘴角取下暂时放在一边的。莫非是，得不停地抽，空白才能持续地获得；停下来，空白就溜走了？

　　仔细想想有些习惯是毫无实际意义的。譬如回到家里总是先泡一杯茶，有时候晚上很晚才回到家里，而且是刚从茶馆一类的地方回来，已经喝了一肚子，可还是会没有自觉地泡一杯茶。茶泡在那里，人已经上床睡觉了。和许多人喝茶，与自己一个人喝茶不大一样。回到家里，自己抽一支烟，泡一杯茶，仿佛是一个仪式，一种获得了空白的仪式。