烟雾里的哥哥

　　幼时与哥哥一起，偷爷爷藏在橱里的“大前门”香烟，小心剥开封口的锡纸，抽出一支，一致觉得，干燥的黄烟丝味道万分好闻，点燃后，又一致觉得烧着的烟丝，还蛮难吃的，遂扔掉，再合力把封口粘好。

　　次日起床就撞到高擎着“大前门”的爷爷，奔走呼告着，这包烟竟然只有19支的怪谈。爷爷是老烟枪，他的呼吸很干燥。他支气管炎发作时，连夜的长咳令人既心烦又心痛。

　　忘记了我们共品的那支烟的怪味道，哥哥还是决定在15岁时正式抽烟，被爸爸发现未藏好的烟蒂后，一顿暴打。哥哥夺门而走，一夜未归，妈妈在床上哭啊哭的，我当时绝望地想，我们家要出流氓了！青春期父子间的紧张关系，从此开始。

　　哥哥在一连串的委屈中，长大成人，我在这个过程中基本缺席了，再回来时，这个城市只多了一个沉默烦闷的中年人而已。当哥哥的儿子想拍他马屁的时候，家人就会建议说，你就去给你爸买一包香烟吧！于是，小侄子对父亲、礼物、温情、关切和讨好等词汇的联想，都指向同一个物件：香烟。

　　去年一家四口第一次有机会一起长途旅行，我和哥哥睡一间房。睡前，他面无表情地咬着烟脚，这是他结束一天的姿态。我为难闻的烟味，辗转难眠。余烟像微尘一样漂浮在黑暗的半空。想象之中，要进行的秉烛卧谈也都没有发生。

　　烟雾就好像包装纸，很谨慎地把他的情感包装起来，让你完全猜不透里面是什么，而那弹烟灰的动作，就好像给那个神秘的包装，扎好丝带，打上了一个无可奉告的蝴蝶结。

　　然后他仰面睡着了，发出很浑浊的呼吸声，好像积蓄了一天的烟雾，此刻趁着夜深人静折返回来，在喉腔气管穿插奔跑着，和吸进的空气发出咝咝碰撞声，分别代表着过去的愉快和现时的苦恼。

　　在离家千里之外的居住地，鲜有人喷烟吹雾的，偶尔在空气里闻到一些烟味，就会有属于家乡的动荡的安全感。