烟民老古

　　老古和我是同学，也是同事，又在同一个科室。但老古的烟龄却比我长得多。他从十七八岁就开始吸烟，烟瘾极大，是那种所谓“一日可以无饭，却不可一日无烟”的铁杆烟民，而我是参加工作以后，为了应酬，才学会吸烟的。因此，从本质上讲，我们俩对烟的理解和依赖程度是不可同日而语的。

　　比如老古的“名片说”就很有新意。他认为烟是一个人地位、修养、文化的象征。一个人的品位如何，一掏烟就能看出个八九不离十。我不信，老古就试了几次，还真是灵验。老古得意洋洋地说：“咋样，服不服？”我给了他一拳：“好你个老古，吸烟都吸成精了。”

　　老古的“名片”是随着身份、地位和经济收入的变化而变化的。刚进机关时，我兜里总是装着五块钱一盒的“太阳岛”，而他则抽两元一盒的“林海灵芝”。当然，我的一盒烟可以抽上半个月，而他一天就要两盒。几年后开始加薪，我俩就站在同一水平线上了。后来，我们同时提了副科，不约而同地都换上十元价位的“长白山”，只不过我每周一盒，而他依然一天两盒。时间一长，老古的财政支出就有点捉襟见肘。

　　后来，机关要选一名中层干部下乡扶贫。大伙都知道扶贫对象是一个偏僻、闭塞、贫困的小山村，可老古主动请缨，成为我们机关的第一任爱心大使。

　　老古这一去就是两个月。有一天，老古风尘仆仆顶着一头高粱花子进来，见我第一句话就是：“快给我一支烟！”点燃后，他深深地吸了一口，半晌才缓缓吐出。接着又狠狠吸了一口，微眯着双眼，完全陶醉其中了。一支很快吸完，又接上一支，这才幽幽地说：“真香啊！说实话已经断‘粮’一个多月了。”我拨拉着手指说：“不对呀，你走时带了十几条，以每天两盒计算，应该能维持下来啊。”老古说：“有好烟能自己抽吗？吸完后，村民送来一些老旱烟，这关东烟真够劲儿，第一次吸也差点给冲个跟头。”我问：“这次回来多呆几天吧？”他摇着脑袋忙说：“不行啊，村民的心气总算起来了，我得趁热打铁把路修了，以后的事儿就好办了。这次回来是办贷款的，修路总得有钱啊。”

　　老古第二次回来是半年以后，见他后第一件事，立刻给他点烟。老古吸了几口，就掐灭了，连说没劲、不过瘾。接着，从口袋里掏出烟袋，拿出一个大烟斗，装满烟丝，点着后，美美地吸了一口，顿时，一股辛辣的味道在办公室里弥漫开来。再看老古，皮鞋裂了好几道口子，似乎从来就没打理过，西装皱皱巴巴，加上黑黝黝的脸上几条明显的汗迹，怎么看都不像是原来的老古。老古说，来一口试试？我接过烟斗，小心翼翼地吸了一口，顿时一股热流直冲肺部，呛得我眼泪都出来了。

　　到了年底，老古扶贫期满回到机关。可我发现他似乎变了个人，邋遢了不少，没事就叼着个大烟斗，弄得办公室里呆不住人。我们组织的几次活动他都以各种托词婉拒了。

　　老古也说自己不再适应机关了，于是，打了个报告，仍然要求到基层工作。不久，他被任命为边远地区的一个乡长。后来从电视上看到了他，他任职的这个乡成了烟叶之乡，乡亲们靠种烟富了起来。画面上，老古戴着草帽，在一望无际的绿油油的烟田中指点着什么，很有大将风度。这个画面在我眼前定格，很美。