抽烟：文学 思想 斗士的符号

　　在我印象中，鲁迅是抽烟的，原是纸烟，后来是烟斗。瘦削的手，黑色的烟斗，烟在明灭的火光里腾起，弥漫着清癯的脸，一盏昏黄的电灯，照出圆形的亮处，周围则是黑漆漆的夜色。

　　我许是从印象里得来的向往，烟不仅仅是男人的象征，它还是文学，思想，斗士的符号。

　　抽烟本身就是艺术。一张冷峻的脸，一双无神的眼，凌乱的头发，有些破旧宽松的休闲服，站在空旷的田野，庄稼收割完毕，远处是暮霭缭绕的村庄。一抹夕阳打在脸上，明暗对比中，脸的棱角尽现。一只燃着的烟，夹在右手食指和中指第二节的地方，左手屈起垫着右肘，右腕向里弯动，在烟靠近时，嘴自然张开，嘴唇撮住过滤嘴，两颊深陷，腹部内吸。一口烟滑进口腔，拿开烟，向内吸气，烟就钻入咽喉，胸腔扩张，到达肺部，和肺泡缠绵一番，缓缓吐出。瞳孔收缩，眼神迷离，思绪飘向虚无的远处。一个完整的有些颓败的完美的抽烟过程。

　　深夜里，万籁俱寂，只有风声。捏一下眉心处，缓解酸涩的眼睛，熄了灯，黑暗中，点上一只烟。烟头像神龛前的香火，它就是我的香火，我精神圣殿的香火。风声抚过耳朵，有烟伴我享受午夜的寂寞。我不孤独，和书交流后的共鸣，萦绕脑际，宛如炎夏里的清凉。心随作者的思路飘向所指的远方。我走的是一条黑暗的路，或者说是一条黑暗中略有微光的崎岖小径。我有这样的经验，在无星无月的夜，一个人走在乡间的土路上，两边的庄稼是黑黢黢的，只有路是亮的。我相信泥土里住着光，一种别人不去觉察，也不易觉察的光。只在和土地亲近的心灵面前，它才会显现出来。

　　而我抽烟的历史，应从初中算起。初二时抽烟，完全是出于好奇，还有那一点点虚荣和竭力证明自己是个男人的心理。十二三岁的年龄，是向往长大的。那时的我们总觉得自己是一只被囚禁的鸟，向往蔚蓝的天空，自由飞翔。当我们试图摆脱时，父母唯一的借口是，你还小，不懂得。在“闲书”、电影以及海报里，我们看到不修边幅的男人，嘴里或手里是有烟的，冷峻的眼神，和颓败符号的烟，构成了一座雄性雕塑。那时的我们是多么渴望证明自己，甚至“不择手段”。第一次抽烟，被烟熏了眼睛，呛了喉咙，在咳嗽和狂笑里，欢快的流泪。

　　在陌生女人面前，用自以为很酷的表情掩盖稚嫩的眉眼，慵懒地叼着一支烟，乜斜着眼，用小指扣在打火机的底部，无名指中指食指握住打火机身，大拇指掀动电子打火开关，火舌喷出，将烟凑近，让烟头在火舌上停留一下，挑眼看对方，深吸一口，从鼻孔喷出，向后甩头，一个很酷的动作。扣在打火机的底的小指用力将打火机弹起到空中，再潇洒地接住，随意地放进口袋。

　　男生好像没有独食的习惯。一帮人在一起，烟可以拉近感情。掏出自己的，向周围散上一圈。大家笼罩在烟雾里，说话也格外响亮，恣意的笑声，打破了横亘在心灵的隔阂。我也是在这种准男人的氛围里，抽烟是一种习惯，慢慢成了生活和交际的一部分。

　　第一次在家长面前，明目张胆的抽，是初三寒假。那年除夕，我和村里的伙伴在家里聚会。爸妈张罗好，就自动退出了。我们就过三巡，菜过五味。闲聊时，摸出了准备已久的烟，将军。爸爸开门送汤时看见，表情有瞬间的愕然。但随即说，你们玩，就关上门，看电视了。等朋友散后，爸爸叫住我，你什么时候学会的？我有些惶恐，讪讪道：“刚学会。”“刚学会？爸爸是过来人，你的动作熟练的很，不是一时半会能学得会的……算了，你也大了，抽烟喝酒是将来少不了的应酬，少抽点，伤身。”爸爸示意我回屋休息。我没领会爸爸的意思，只知道我的叛逆行为被认可了，我可以像大人一样，不必顾虑地抽烟了。抽烟在我看来是进入成人世界的通行证，我拥有准成人的身份了。不再是成年人都能训斥的对象了。但在长辈面前我不得不收敛，以防长辈对爸爸的家教说三道四。

　　成人世界对我有致命吸引力。他们的举动在我看来是理所当然，不可置疑的。但看到有人吸烟吸的咳嗽不止，把烟扔在地上，再死命地用脚碾灭。可不一会又点上，深吸，吐出，后仰，身体舒展。却不能理解。我在以后的日子里，烦心了，寂寞了，手都会不由自主地摸烟，狠狠地吸上两口，心会渐趋平静。辛辣的烟味，刺激喉咙，过后还是烦躁不安。抽大烟的人也许都这样吧。

　　我向往成人世界，成人世界的渣滓遗害了我，不能解脱。慢性支气管炎使我原本干净的嗓音，变得刺耳。喉咙里总有东西，想咳也咳不干净，有时呼吸也会有碍。早晨起来，嗓子干得难受，拼命喝水也不能缓解。所以早晨我是不抽烟的，无论怎么诱惑。

　　晚上看书前，总要倒一杯水，摆好烟灰缸，把烟和打火机房子枕边。就像古代读书意境，净手焚香，再摊开古卷，一盏青灯，伴读深夜。累了，就抽一支，完了喝水。直到眼睛涩的流泪，睡意盎然，钻进被窝，睡觉。

　　嗓子发炎时，我会告诉自己该戒掉了。当一天没抽，闻见烟味，心里就开始痒，手足无措，静不下心来做任何事。挣扎一番，我屈从了欲望，抽。然后告诉自己，不要太绝对了，少抽点，还可以提神呢。反反复复的八年了。我没有戒掉烟，也没有多抽，一包烟，一个人能抽上两三天。碰到应酬场合另算。