汉斯：点一根香烟拍照片

    戴汉志（Hans Van Dijk），荷兰人，1946年生。1985年来到中国，从事当代艺术的整理、展示和交流的工作。在他生前，大家习惯称他为“汉斯”。

    汉斯1993年在北京创办“新阿姆斯特丹艺术咨询中心”，从事中国现代艺术的策划活动；1998年与艺术家艾未未，收藏家付朗克共同创办“艺术文件仓库”；1993年以来，共在国内外策划展览、组织艺术活动60余个。

    汉斯是一个性格内向，不善言谈的人。看上去弱不禁风，但骨子里又是极其坚强，对任何困难从不畏惧。他为人非常严谨，做事情认真，多年从事中国当代艺术的研究、推广工作，为中国当代艺术在中国和世界范围内的发展和影响，作出了卓越的贡献。

    汉斯病倒了，这是我们一直担心的，因为他总是虚弱的样子，但谁都没料到这次他竟没有再站起来。他的身体一直不好，自己也不会照顾自己，而且不听医生的话，吸烟，喝啤酒和浓咖啡，烟是两块钱一包的都宝，啤酒是简装燕京，咖啡是云南的乐寿。在医院的最后三十多天，汉斯说话已十分困难，呼吸是靠呼吸机，营养和水是靠输液。我们每天下午有10分钟的探视时间，听医生汇报当日病情。有一天我在病床前，他用尽力气想对我说什么，反复几次才明白———“啤酒”，当时就把身边的护士气乐了，她说你们这位老大爷最不听话，在呼吸机下，别说啤酒，就是喝水都很危险，他听了十分失望，但马上又眼前一亮，手指着输液瓶，我们明白了，他要把啤酒从输液瓶里输入身体。

    这让我相信他在那段不能说话、饱受疾病折磨的日子里头脑是清醒的，意志是坚强的，因为还有幽默，典型的汉斯型的幽默。当然我服从了医生，没有给他带啤酒，但我至今都觉得，是不是应该偷偷给他喝一口，满足他现在看来是最后的一个愿望。

    我们找他的医疗保险时发现了这些照片，他从未提到过，共107张，都是用宝丽来相机拍的，被分别装在两个铁制雪茄盒里，用橡皮筋捆好，因为年代久远有些褪色。照片里面的内容轻松、随意、平淡，宝丽来的即时性和瞬间性与汉斯的一生相映，光影恍惚、形影难分、转瞬即逝。我们从中选出了31张放大，展出。放大的时候反复调整色彩，而且保留了原片上的裂纹、划痕，使之最大限度地接近波拉片的原貌。

    整理汉斯遗作的过程也让我又一次接近了这些影像，它们曾经真实地发生在若干年前的某时某地，其中凝聚着力量，故事，感人的经历，或许是美好的回忆，它们被汉斯妥善地封存在这些不足10厘米的纸片上，放进铁盒，等待着有朝一日被人发现，像打开了阿拉丁神灯，但其中的秘密，照片的拍摄时间、地点、背景，也许永远不能知道，只能靠对他以往生活的点滴印象猜测。内容包括他当时生活的各个方面，风景，器具，建筑，室内，几只猫和他自己，还有一些模糊的局部，甚至看不出是什么，但照片中呈现出的冷静，神秘，深邃，虚幻和独特的氛围，恰恰印证了汉斯的性格，体现了他的内心世界。这107张已然有些模糊的照片，既不能说是纪实摄影，也与我们通常所说的观念摄影有着很大的差别，汉斯在无心之间的拍摄，似乎倒是走了摄影的“第三条道路”。汉斯生前无人知晓的这些创作，打个比方，就好像一个没有烟瘾的人在愉悦的时候，或许也在伤感的时候，偶尔点燃一根香烟。这一场景，没有嗜烟如命者的偏执，也没有不吸烟的人应酬时的装模作样，很平和，很安静。不知为什么，看这些照片时我总是不由自主地在脑海中浮现出记忆中的一个画面，虽然和此无关，但似乎值得一提：在龙爪树工作的那段日子，汉斯每天黄昏时回家，迎着夕阳走出办公室，逆光使他的背影有些模糊，但依然消瘦而坚毅，在他打开铁门的一瞬间，我看到背景是违章建筑，打闹的小孩、闲聊的市民、冒烟的锅炉、飞过的鸽群、堵塞的车流……他随手带上门，走入其中，天天如此。