烟的味道像“伴儿”

　　尽管吸烟是烟民的一大乐事，没人能形容烟味。朱自清喜欢吸烟，有人说：“抽烟有什么味道?还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”他辩解：“不用说，这准是个外行，口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女孩子居多，男人很少赏识这种玩意儿的。抽烟说不上是什么味道，勉强说，也许有点苦吧，但抽烟的不稀罕那‘苦’而稀罕那‘有点儿’，他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味，而且有了糖也许便忘记了‘我’。”

　　这“有点儿”什么味?可以意会，难以言传。朱自清说：“抽烟其实是个玩意儿。就说抽烟卷吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌子上顿几个，叼上，擦火柴，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊：特别是两只手，简直没放处，再说那吐出的烟袅袅地缭绕着，也够你一回两回的捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。即便在百忙当中，也可让你轻松―忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠悠遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话，自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算得游戏三昧吧。”

　　朱先生还体验出烟“像伴”一样的滋味：“好些人抽烟，为的有个伴儿。比如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的．回家来，空房子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点暖气。黄昏来了，房子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，香烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸它十来口。客来了，若您倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急?这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人，若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着―个新伴，大可以盘桓一会的。”朱先生写道：“烟有好坏，味有浓淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方家。张爱玲说过：“短的是人生，长的是磨难”。朱自清能从一支烟中品味出丝丝甜苦，同时也在磨难中体味出了人生的真谛和真味儿。