为什么烟总和记忆往事有关

　　我爸的酒量在南方人里属于不错的那档，烟也抽，我妈常恨此事。我小时候对烟所知不多，但看爸爸抽，爱玩烟盒里的箔纸，所以大致知道烟盒分软硬，软的松垮垮皱巴巴，不喜；硬的比较方正，可以搁蜡笔。

　　我爸虽抽烟，但不太放肆，饭后等我们都散了餐桌，他自己来一支。他吃饭喝酒都慢，消消停停，常被我妈骂“前三灶吃到后三灶”——这是无锡话，我音译而已。所以他身上烟味不重。我妈虽常骂他抽烟，但自己偶尔也来一支，比如胃疼时节。后来偶尔想抽了，就扮胃疼。

　　我爸出自城郊近乡，据说最初吸的都是土烟——夫土烟者，和乡下的汽酒、土烧鸡等，都是乡间宴席必备——后来他在单位忙国际贸易，各国人都交接，吸烟的品味略有变。因为我妈在家里比较林则徐，我心理上不太爱烟。加上陪爸出去吃东西常被烟呛，一直有些怕。小学时媒体都宣传万宝路的广告男主角肺癌死了，更视为畏途。
　
　　小时候看书，总能看到各类烟段落。马克·吐温自嘲说戒烟极易，他都戒百多次了。余华《朋友》结尾里说利群飞马西湖之类的牌子，有浙江朋友说确实是浙江的镇地之宝。朱自清说烟就是个玩意儿，跟嚼橄榄差不多，要个劲儿。然后就是古龙小说里天机棍孙老头儿的旱烟、福尔摩斯的烟斗、村上春树不断出现的“把烟碾死”（林少华的译本）。大概第一次对烟草有一点儿感觉，是《基督山伯爵》里，基督山神神道道哄阿尔贝抽土耳其烟喝咖啡，听海蒂讲那过去的故事。那段氛围极出色，烟雾缭绕光影离合。村上春树在《1973年的弹子球》里有过句，大概意思是阳光下抽烟有种灵魂出窍漂浮而出的意思。

　　后来交结的抽烟朋友一多，切身感受就多一点了。有的朋友烟不离手，就跟我经常巧克力上瘾停不下来；也有的情绪到了时候来一支，带点自省意味琢磨什么的吐烟。各有所好。有朋友跟我仔细聊过这茬，大概意思：年轻人抽上烟，各有原因。有些纯有点《十八岁出门远行》的感觉，觉得抽了支就算长大了；有些是为了融入周围那种“我们不是孩子了，是成年人”的氛围；有些，像《骆驼祥子》里所谓，纯粹为耍个飘。

　　就是说，烟在形成身体依赖之前（其实身体依赖烟的人并不多），经常就是个很符号的东西。所以还是朱自清概括得精当：没它也就那样，但有了它就多点意味，可以咂摸一下。

　　有些烟的牌子是通过女孩子知道的，比如某个女孩子抽绿装寿百年，枝很细，她抽来很美，抽完后嘴唇有薄荷香味，很微妙的性感。整个房间都有种清澈但确实存在的感觉，像去到了远方。几年后再见，她戒掉了烟和酒（她喝威士忌），改喝普洱茶。跟她谈起这事，大概意思，烟和酒代表人生一个阶段吧。

　　我认识的抽烟女孩子不少，有瘾的不多。她们抽烟，大多数和情绪有关。人自有感情纠连一时找不到合适表达方式的时节，怔怔坐着一支烟，许就吐出去了。每个女孩儿再怎么好强霸道，最后都会有某个时节怔怔坐着右手托腮，都忘了烟还在烧的那么一小会儿温柔似水都不设防的时光。